Итак, дорогие мои, здесь я должен поведать вам,
как же я всё-таки дошёл до жизни такой...

С ЧЕГО ЭТО НАЧИНАЛОСЬ

Помню, что первые мысли о компьютере пришли ко мне в начале октября 1990 – вместе с идеей моей так и не написанной (во всяком случае – пока) кандидатской диссертации на примерную тему «Исследование символьно-формульных языков науки с чисто лексикографической точки зрения». Для сбора, сортировки и первоначального анализа необходимого фактического материала – длиннейшего списка обозначений, употребляемых в точных, естественных и части гуманитарных дисциплин (с описаниями их смысла и примерами из научной и учебной литературы), – я по логике вещей должен был оформить его в виде несложной (по структуре, но не по размеру!) картотеки или базы данных, и перспектива вести её в бумажном виде меня, мягко говоря, не прельщала. Тогда-то я впервые и подумал: «А что, если провернуть весь этот сизифов труд на компьютере? Это было бы весьма неплохо!»... Мог ли знать тогда бедный студент-пятикурсник, в сколь долгое и опасное плавание он в тот момент отправился и к берегам какой неведомой страны в конце концов пришвартуется?..

БЕГУЩИЙ ЗА КОМПЬЮТЕРОМ

Начало следующей стадии моей PC-мании пришлось на время, когда цены на персоналки уже потихоньку переставали казаться такими уж неподъёмными для нашего семейного бюджета и о своём компьютере уже можно было мечтать, короче – на весну-лето 1993 (немалую роль в переходе соответствующих моих мыслей с «было бы неплохо это иметь...» на «это мне нужно – и совершенно определённо!» сыграло также моё тогдашнее пребывание в РЦ ДЦП, у одного из логопедов которого я 2-й раз в своей жизни – 1-й был в конце января 1990 – увидел компьютер, что называется, «живьём», и знакомство в его стенах с С.Ш., уже тогда весьма неплохо владевшим программированием как минимум на «Электронике МК-85», – полного его имени я не называю здесь по его же просьбе). К тому же несколькими месяцами ранее начали выходить «Центр plus» и «Экстра-М» – и довольно-таки заметную часть своего времени я стал посвящать изучению (по сообщениям о купле-продаже компьютеров, комплектующих и периферийного оборудования, и поныне публикуемым этими газетами в весьма изрядном количестве) конъюнктуры соответствующего сегмента московского рынка в надежде рано или поздно найти в этом рекламном ворохе предложение чего-нибудь как можно более привлекательного (в смысле минимальности соотношения «цена/качество», разумеется). Об одном из казусов той поры я впоследствии (16 сентября 1998) не без улыбки рассказывал в эхе RU.COMPUTER.LIFE:

Впрочем, время шло, «четвёрки», ещё летом 1993 стоившие по обывательским меркам целое состояние, быстро дешевели, и мы с Лялей уже начали исподтишка прицениваться к «высшим тройкам» (типа, к примеру, IBM PC AT386/7DX-33/2/210) и даже к «низшим четвёркам» (IBM PC AT486SX-25/4/350 и т.п.), как вдруг...

ПАЧКА БИЛЕТОВ АО «MMM» И РАЗБИТОЕ КОРЫТО

Ещё в последних числах апреля 1994, листая газеты, я обнаружил там рекламный текст некой – ныне скандально известной всей России! – финансовой компании с приведённой в его конце сводной таблицы динамики котировок её ценных бумаг (тогда ещё не нужно было ставить эти 2 слова в кавычки). После

Пункт купли-продажи билетов АО «MMM», расположившийся на (задворках...) крупного мебельного магазина на Шаболовке, был обставлен с предельной аскетичностью (аскезой?) и минимализмом – средней шаткости стол, который вполне мог бы сойти за кухонно-дачный, 2 не менее шатких и потрёпанных буйством прожитых лет стула и время от времени появлявшаяся на одном из них стандартно-бухгалтерского прикида девушка лет 27. Единственным ярким пятном во всём убранстве этого чудного закутка служил новенький (...) калькулятор означенной выше девушки, пластмассовые кнопки которого блестели – в ожидании новых простофиль – весело и хищно.

Я знал, что до бесконечности сия вакханалия продолжаться не может и за достижением котировками билетов АО «MMM» уровня, сопоставимого со средней зарплатой или пенсией, неминуемо последует обвал всего предприятия, но полагал, что случится это при ~200.000 руб. за билет, – и когда 28-29 июля 1994 пирамида г-на Мавроди, дорастив свои показатели «всего лишь» до 125.000/134.000 руб. за билет, «благополучно» рухнула, я от горя чуть не повесился... Приобретение компьютера отодвигалось на неопределённый срок – на недели? на месяцы? на годы?..

БРАТСКАЯ ПОМОЩЬ С БЕРЕГОВ АЛЬБИОНА

(Электрическая пишущая машинка Brother AX-310 («брат»)и вступление в благотворительную программу – ныне клуб – «Надежда» при тогда ещё Московском городском отделении Российского Фонда Мира)

«ДЕД»

Но начать мне придётся с вечера 10 ноября 1995, когда я по приглашению одной своей довольно давней заочной знакомой поехал (с Лялей) на очередное собрание теософского кружка «Общество Живой Этики», чтобы познакомиться с их деятельностью и почитать свои стихи. (Общество это состоит из 10-12 интеллектуалов всех возрастов, заседает по пятницам на квартире одного из его членов и занимается изучением наследия главным образом семьи Рерихов и сопоставлением священных текстов всех более или менее распространённых религий мира.)
Для полного описания дальнейших событий, кое-кому могущих показаться почти невероятными, мне достаточно привести здесь фрагмент своего же (неоконченного!) бумажного послания к Володе Бочкову, составленный в марте-апреле 1996:

На этом компьютере, почти сразу получившем – по причине своей допотопности – кличку «дед», мне довелось прожить около полугода; в течение этого времени я перевёл в электронный вид подавляющее большинство (кроме буквально 2-3 случайно не оказавшихся в общем архиве) своих стихотворений, написанных после 1 января 1985 (детские же опусы я решил тогда оставить до лучших времён), отобрал из них ... Естественно, период «первоначального накопления капитала» (сиречь – компьютерных знаний) не обошёлся и без чисто «чайниковских» казусов и недоразумений – и о, пожалуй, самом фарсовом из них я много месяцев спустя поведал Ольге тогда ещё Гунько, а ныне уже Кузнецовой (в письме от 22 августа 1999):

(to be continued)