Какому поэту не мечтается о книге собственных стихов? Рубен Саркисян такую книгу издал. С помощью почитателей его таланта. Причём выступил в ней и как автор, и как иллюстратор, наборщик, верстальщик, и как художник обложки. Сам же Рубен и представил себя в предисловии, из которого можно узнать, что родился он в 1966 году, а то был год Лошади и Огня. Отсюда и название первой части сборника «Огненная Лошадь». Вторая часть извлечена «Из недр души». Что публиковаться начал ещё с апреля 85-го, что наполучал множество грамот, призов, дипломов на конкурсах стихотворцев, в том числе и на конкурсе, посвящённом XII Всемирному фестивалю молодёжи и студентов. Что увлекается самыми разнообразными областями естествознания, философии, истории.
Презентация книги проходила в Московском городском отделении Фонда мира, что на Неглинной, а вёл её Юрий Никулин. Почему там? Да потому, что именно этот фонд дал средства на издание сборника. Автор особо отметил это словами признательности на второй странице суперобложки.
Стихи Рубена публиковались в разных изданиях почти пятьдесят раз, звучали по радио и телевидению. Трижды за последние год-полтора посвятило ему свои передачи «Времечко». Кстати, Никулин подарил Саркисяну свою книгу «Почти серьёзно». С проникновенным автографом.
Когда я приехал к нему домой, из компьютера звучала музыка, никогда мною не слышанная. Собственно говоря, я не такой уж большой знаток творчества композиторов прошлого, а тем более – современных. Всё же отличить Вивальди от Мусоргского или Дунаевского от Пахмутовой, надеюсь, смогу. Но тут звучало нечто особенное.
То, что заполняло комнату Рубена, да и всю квартиру, не было похоже ни на что. Но мне показалось, что мелодия имеет цвет и запах и что у неё бьётся пульс, ритмично и полно. «Что это?» – спросил я. «Ветка сакуры», – последовал ответ. Я вслушался и действительно увидел цветущий сад, быстрый ручей в нём, птиц в небе с редкими лёгкими облаками. Ветка сакуры... А по мне, так можно было бы назвать «Рождение воды» или «Игры ласточек». Но автору видней. Он вот так представляет цветущее японское дерево, хотя в той стране никогда не был.
А потом последовали сонатины – первая, вторая, третья. Они звучали по-разному, но были построены по одной архитектонике: двух-, трёхслойная композиция, где первоосновой является клавишный инструмент, очень схожий с клавесином, а лёгкой, изящной надстройкой – электронная музыка. То был век восемнадцатый и двадцать первый одновременно.
Почему-то мне показалось, что примерно так же писал бы великий реформатор Гайдн, живи он в наше время. Я сказал об этом вслух. Рубен пожал плечами и улыбнулся: «Вполне возможно». А потом добавил: «Я очень люблю старых мастеров от Гайдна до Шумана».
Оно и слышно...
Оказалось, никакого специального образования он не получил. Нотное дело, теорию музыки преподала ему сестра Софья, дирижёр-хоровик. Если бы кто-то взялся устроить концерт из произведений Саркисяна, то он длился бы без перерыва часа полтора. Но для начала нужно, чтобы послушал эту музыку специалист. Правда, одна мелодия Рубена прозвучала, когда он участвовал в передаче «...До шестнадцати и старше». То была «Горная тема с вариациями». Случилось так, что передачу эту смотрел известный дирижёр Дмитрий Китаенко. Он услышал ответ Рубена на вопрос ведущего: «Что бы ты хотел получить в подарок?». Парень ответил, что у него нет даже магнитофона. Спустя какое-то время в квартире Саркисянов раздался телефонный звонок. Мужской голос представился и сказал, что хочет подарить Рубену магнитолу. Вот она, стоит на тумбочке у изголовья кровати.
Антон Морозов, давний знакомый Рубена, был поражён, когда тот решил за него немыслимой (на мой взгляд) сложности задачу. Как он это сделал, продемонстриpoвал наглядно – ход рассуждений записан всё в том же компьютере. Цифры, уравнения, подстановки-перестановки, реплики типа «а дальше совсем просто» и снова вакханалия латинских букв, арабских цифр, формул. И в итоге – тот восторженный вопль: «Гениально! Ты меня спас!».
– Я не был уверен, что справлюсь, но решил попробовать, – говорит Рубен. – Всё же окончил физико-математическую школу. Она теперь называется лицеем номер два. Правда, с того времени прошло тринадцать лет, и вот Антон просит меня решить задачу. Мне было интересно испытать себя: насколько помню.
...В это время вошла Искра Амаяковна, мама Рубена, и спросила:
– А он не сказал, что окончил школу на круглые пятёрки?
Он мне этого не сказал.
– А вот этот учебник химии Глинки видите? Так он его выучил ещё до того, как химию стал проходить в школе. Да так освоил, что стал писать стихи об элементах таблицы Менделеева. Мальчонкой ещё был, поехали как-то с ним на машине, а он вдруг говорит: «Германий и диспрозий». – «Что "германий и диспрозий"?» – спрашиваю. Отвечает: «Не что, а где. Вон машина впереди с номером 32-66, видишь? Это порядковые номера германия и диспрозия. А вон кремний и неон – 14-10». Когда был совсем маленький, изумил меня совершенно с неожиданной стороны. Записываю его по телефону к врачу и повторяю вслух число...
– Тридцать первого марта семидесятого года, – вставляет сын сейчас.
– Потрясающая память. Всё помнит. Буквально каждый день своей жизни, все фамилии... Так вот, называю я число, а Рубен вдруг говорит: «Это будет вторник». Ему тогда было три годика и три месяца. Спрашиваю – как ты, мол, определил? А он отвечает, что может назвать день недели любого года – и прошлого, и будущего. Устроила ему проверку: взяла старый календарик, называю число – отвечает без ошибки.
– Ну это же так просто, – комментирует Рубен сейчас.
Искра Амаяковна продолжает:
– Как-то раздался звонок из Швейцарии, от знакомого Рубену немца, просит сказать, какой день недели был 22 февраля 1958 года. Он ему по-немецки ответил: «Суббота».
– Я же окончил немецкое отделение педфака Института иностранных языков имени Мориса Тореза. Он сейчас называется лингвистическим университетом, – комментирует Рубен.
– И с красным дипломом. Вот видите – одни «отлично».
Мать достаёт вкладыш из этого красного диплома и протягивает мне. Читаю: «Саркисян Рубен Рубанович избран членом-корреспондентом Международной академии информатизации 23 апреля 1997 года. Диплом № 20-8934». А вскоре новый член-корреспондент участвовал в работе шестого торжественного Международного форума информатизации в Государственном Кремлёвском Дворце. Назывался форум «Мировое информационное пространство и рыночная экономика в России». Кого на нём только не было – и высокие представители ООН, ЮНЕСКО, ВОЗ, руководители России и Москвы, главы государств и правительств, послы.
...Рубену захотелось пить. Мама принесла стакан облепихового сока собственного приготовления и поднесла его к губам сына.
В сноске к стихотворению «Жизни» Рубен пишет: «Я появился на свет клинически мёртвым, и тех трёх-четырёх минут, в течение которых меня оживляли, для развития детского церебрального паралича оказалось вполне достаточно».
Да, руки Рубену не подчиняются, действуют у него лишь ноги, которыми он записывает стихи и музыку, историю своей жизни. Он накрепко прибинтовывает (не сам, конечно, а с помощью матери или сестры) толстую шариковую ручку без стержня к правой ноге и нажимает ею нужную клавишу компьютера или пишущей машинки, а левой управляет «мышкой». Женщины кормят его, одевают.
Окончив с отличием физико-математическую школу, Рубен решил продолжить образование на мехмате МГУ. Прямая дорога для таких талантов. Но его не приняли, сославшись, что у юноши не хватит здоровья одолеть столь сложные науки. И хоть все справки от медиков, в том числе и университетских, утверждали обратное, в приёме было отказано. Не захотела высшая школа возиться с инвалидом. А тут ещё статья в «Комсомолке» академика Дмитрия Лихачёва под названием «Любите учиться». В сердцах Рубен описал академику свою историю: вот я люблю учиться, а что толку? И получил ответ. В нём сначала была высказана надежда, что «неподвижность не помешает Вам заняться любимым делом», а потом приведён такой пример: «Сергей Сергеевич Аверинцев был также неподвижен, но он изучал языки и стал замечательным специалистом по Византии, а теперь известен всей стране и за рубежом как выдающийся учёный. Надо жить. У Вас ещё многое впереди. Ваш Д.Лихачёв».
Саркисян решил заняться языками.
Время у него действительно есть. И он хочет использовать его для переводов с немецкого и английского, редактирования. Недавно позвонили из Фонда В.Спивакова и сказали, что в Россию собирается приехать знаменитая певица из Скандинавии, попросили Рубена перевести на русский три её песни с немецкого.
...На прощание Рубен дал мне послушать свою новую вещь. Она пока без названия и без конца. Но есть в мелодии что-то пронзительное. Может быть, именно надежда?

Игорь ЦЫГАНОВ
Фото Дмитрия ФЕКЛИСОВА

ПРИМЕЧАНИЯ